05.

Julieta alrededor de los 4 años.
04:34 p.m. Martes de ????

Julieta está en su cuarto. Se sienta en el suelo. Deja de jugar con su Barbie. Silencio. Y después:
------- — ¿Cómo te llamas?
------- — Mi nombre no importa.
------- — Yo me llamo Julieta.
------- — Eso ya lo sabía. Es sólo que el nombre no tiene importancia para mí.
------- — ¿No?
------- — No.
------- — Mi mami dice que los nombres sí importan. Que nos ayudan a saber quién es quién.
------- — Los nombres ayudan solamente para poder llamar a las personas. No para saber quién es quién. Para eso tardarías una eternidad, Julieta. Sin embargo, tu madre no es una mala mujer.
------- — Yo la quiero mucho.
------- — Sí.
------- — Sí.
------- — Y te gusta mucho que ella te acaricie el cabello antes de que duermas, ¿verdad?
------- — ¡Sí! Eso me gusta mucho. Que me haga piojito.
------- — Sí, piojito.
------- — Y ¿tú cómo sabes eso?
------- — Yo sé muchas cosas sobre ti, Julieta.
------- — ¿En serio?
------- — En serio.
------- — Y ¿cómo es que las sabes?
------- — Eso tampoco importa, Julieta. Lo que importa es que las sé. Y que yo te quiero mucho.
------- — ¿Sí?
------- — Sí. Y siempre te voy a cuidar.
------- — ¿Siempre, siempre?
------- — Así es, Julieta. Siempre.